Pas encore éveillé, je marche lentement vers mon taxi poussiéreux. Hier, les clients se sont succédé à bon rythme, chacun y laissant un peu d’eux même. Des cheveux, des petits papiers, des objets tombés d’un sac à main ou d’une poche. Un peu de monnaie ici, un vieux reçu de caisse là, un emballage vide de gomme à mâcher, des miettes de pizza et sur l’appuie-tête un petit filet morveux, reste délébile d’un éternuement. À mes souhaits.

Rien de bien nouveau, rien d’exotique ne serait-ce que ce tube de rouge à lèvres coincé dans le fond de la banquette. Un rouge passion avec un numéro. Un écarlate écarté. Une marque commerciale sans doute respectée. Un rouge sang, sans doute testé sur des animaux. Il faut souffrir pour être belle, dit-on.

J’interroge mes souvenirs de la veille et me demande laquelle de mes nombreuses passagères s’est délestée du tube. Ces jeunes mexicaines enivrées de la Plaza? Ce groupe de jeunes Ottaviennes venues faire une virée “Plateau”? Cette brunette semi-énigmatique qui a parlé tout le long de la course entre le Vieux et Brossard sur son téléphone? Cette jeune professionnelle sortant du Pied de Cochon avec ses confrères?  Ces deux étudiantes fêtant un énième party de rentrée? J’ai beau me remuer la matière grise, j’ignore d’où vient cette matière rouge.

Un rouge passion terminant sa nuit sur la banquette arrière d’un taxi.

Et qui sait? Un baiser manqué?

On pourrait en faire un tube.